如今我们都穿牛仔裤。那时候我可不穿。从70到80年代早期我为IIC工作时，我穿得就像一个银行家：条纹衬衫、时髦的领带（不系温莎结）、量身定做的套装、皮带和绒面革皮鞋。我做起事情来也像个银行家。我敛财，而且不给回报。平时穿得符合身份是很重要的。殡仪馆业主是这样，屠夫是这样，我们公司的总裁如此，我也如此。

一天，我脱掉了外套。正当我穿着衬衫坐在我那舒服的皮质办公椅里打瞌睡时，一个年轻男子和他漂亮的妻子走了进来，他们都穿着定做得很合身的牛仔裤。男的拎着一只手提箱，自我介绍说是一个牛仔裤制造商。他对我讲解了他的买卖：他在中国买进最便宜的粗棉布，然后在南非一个缝纫作坊将布料缝合到一起。突尼斯妇女是极好的缝工，特别胜任缝制LeeCooper、Levi誷、Armani、Gap、RalphLauren 和Cerutti牌子的各种牛仔布裤子和夹克衫。你说个牌子，她们就能做出来。

"你多大了？"我问那个牛仔裤制造商。我自己此时有三十出头。

"29岁，"他说，"你干吗想知道我的年龄？"

"警方没有跟踪你吗？"

"无可奉告。"

"你卖的牛仔裤是真货呢，"我问，"还是像假冒的路易威登手提包、假冒的卡地亚手表和假冒唐培里侬香槟王那样逼真的假货？"

"这不干你的事。"他厉声说。

人最好是知道什么时候自己该闭上嘴。我闭上嘴了。

"你想听我说吗？"他问。

"我想听。"

"城里到处都在谈论你。他们说你是达利作品的专家。你帮人赚钱。我想买一幅达利的绘画。不要素描，不要画在纸上的什么哄人的东西。我要一幅真正画在画布上的油画。大尺寸的，能打动人的，一件博物馆的藏品。我们很富有。我们住在一座带塔楼和吊桥的城堡里。尽管每次我只能开一辆车，但我拥有四辆车。一辆银色的'梅塞德斯500SL'，一辆遍身装饰了泥点点的4×4'路虎'，一辆新款车当然是'保时捷'，还有一辆菲亚特'鹏托'供妻子开着去购物。顺便提一句，我妻子的名字叫茜西。这个名字没让你想起什么吗？"

我当然想到了《茜西公主》。这个电影我大概看了五遍，那时我还是个孩子。1955年的一个德国童话：非常年轻的罗密·施奈德饰演公主，她在一位皇帝那里找到了真爱，通过婚姻成为皇后。

我试着开个玩笑。"假如你真的像你说的那么有钱，"我说，"你该给茜西买一辆四匹白马拉的金马车，而不是买一辆菲亚特'鹏托'。"

他们并没有笑。他们脸上连一丝笑意都没有。

茜西是个金发女郎。我想她是个冷面女王。

"你有什么可卖给我们的吗？"牛仔裤制造商问。

我叹了口气。

我没有一幅达利的画布油画。

我也没有达利的素描或画在纸上哄人的东西。

"你想付多少钱呢？"我反问道。

"一百万美元。付现款。"

我咳嗽了一声，呛了一下，然后笑得身体摇晃起来。

"你肯定拼命工作才挣到了这个数目的钱。"我断断续续地说。

"我亲爱的朋友，"牛仔裤制造商回答，"干活是挣不到什么钱的。要想富有的话，你得是个聪明人才行。"

"那么，"茜西突然说，"你有一百万美元的达利作品可以卖给我们吗？"

客户毕竟是客户。不能把客户拒之门外吧。我绞尽脑汁想了又想。

"有没有啊？"那美丽女王又问道。

"给我看看你的钱。"我说。